Está mal intimar con alguien solo por la historia

Una pequeña crisis de identidad reciente me ha brindado otra perspectiva distinta sobre el adagio de Joan Didion: "Nos contamos historias para poder vivir".

Hace un par de meses, pasaba unos días libres en la capital cubana con mi compañero con derechos de larga data.

Cierta noche asistimos al concierto de una agrupación musical cubana y al terminar terminamos tomando una buena cantidad de ron con un chico de la sección de metales.

Daba la impresión de que coqueteaba con una de las dos, pero no podíamos saber si iba por mí o por ella. (Él apenas dominaba inglés, y se hacía entender a través de la danza de la salsa).

Así que, tal como ocurre a menudo en países extranjeros y calurosos en horas tempranas de la madrugada, de alguna manera me vi reclinada en un taburete de bar, dando besos con mi amigo con beneficios al tiempo que un trombonista en una vestimenta blanca rozaba mi seno.

Finalmente decidí dar por terminada la noche. Pero entonces, el músico cubano propuso que los tres nos acercáramos a “ver el estadio abandonado” en un sitio abandonado cerca de la autopista, y tener algo de “espacio privado”.

Recordaba la película de una película de terror. Encima, estaba cansada, y mi compañero ya no soportaba más su presencia. El trombonista no me resultaba tentador. (Observar a los hombres en plena danza me provoca escalofríos).

Fue uno de esos momentos donde percibes claramente que un ángel te habla al oído diciéndote, “Vete a casa, estás haciendo el ridículo,” y una voz contraria en el otro hombro que insiste, “Un trío con un trombonista famoso en un estadio es demasiado épico para no hacerlo”. Opté por el diablo.

No sé si está relacionado con mi labor de escritora—o, concretamente, alguien que basa su trabajo en sus vivencias—pero siento que muchas veces termino haciendo cosas, sexuales y de otro tipo, con el propósito de tener historias para compartir. Eso es algo común, ¿no?

Siempre tuve esa impresión, pero al hablar de esto con mis amistades, todos reaccionaron con cierto horror. Afirmaron que acostarse con alguien solo por una historia era algo explotador. Y un riesgo. Y francamente bochornoso. Según mi amigo Sam: “Pareces de esos que van a África a hacer selfies con niños que sufren hambre”. Esas palabras fueron crueles.

Puedo comprender su punto de vista: el término ‘follar de novedad’ tiene connotaciones negativas. Pero no puedo evitar creer que su repulsión es solo una herencia de la moralidad sexual de la escuela secundaria. Piensan que deberías tener sexo solo si sientes algo por la persona (o si sientes alguna emoción por esa persona).

Pero ¿quién dice que las emociones deben ser el único motivo para tener sexo? ¿Por qué no podemos tener sexo simplemente por el placer de tener algo que compartir?

Quería una opinión más liberal, así que me reuní con mi amiga Maureen O’Connor, quien escribe sobre sexo en la revista New York y quien también conduce el podcast Sex Lives. Cuando le consulté a Maureen sobre tener sexo para contar una anécdota, me contestó en tono serio: “Espero que sí, porque de lo contrario, el 90% de mis vivencias sexuales desaparecerían”.

Maureen, de 31 años, tiene el pelo negro azabache, habla en un tono monótono, y siempre parece tener una bebida Diet Coke en cada mano. En los últimos años, ella y su mejor amiga han acabado acostándose con varios hombres en común de manera casi accidental. “Se ha convertido en una tradición”, me dijo Maureen. “Por lo tanto, en cierta ocasión conocí a un hombre que sabía que ya había salido con mi amiga, y pensé, tengo que tener sexo con él para luego poder compartir impresiones con mi amiga. Sé que puede parecer duro, pero mi vida sexual es asunto mío. Me pertenece para usarla como yo quiera.” Y continuó: “Es que soy alguien con mucha curiosidad. A veces el sexo es solo la forma más rápida de saber, ‘¿Cómo será su apartamento?’”

“Cada persona obtiene algo diferente del sexo”, continuó Maureen. “Nos inculcan que del sexo deberíamos obtener romance, intimidad y conexiones profundas. Eso es verdad, pero también hay tantas otras cosas que puedes sacar del sexo y no tiene nada de malo. Todo depende de cómo interpretes el acto. Decir que lo hiciste para una anécdota suena trivial. Pero otra manera de decirlo sería que estoy teniendo sexo por curiosidad, o para encontrarme a mí misma, o para sentirme libre, o para probar si algo me gusta. Cada experiencia contribuye a la historia que me cuento sobre quién soy”.

En otras palabras, nos contamos historias para follar.. O nos acostamos para crear historias que contar.

Tener sexo para contar una historia no implica necesariamente que lo haces para alardear con otros. A veces puede ser una historia para ti misma.. Míralo de esta forma: tal vez alguna vez tuviste un trío, no por un gran interés en ambos, sino porque querías ser menos común. Porque formaba parte de la narrativa que querías construir de ti misma.. Finge hasta que sea realidad, como se dice comúnmente. Como el año pasado, cuando me lié con un hombre que conocí en el tren L. escort Bogotá muy bonita No fue porque quisiera proyectarme en él, sino porque pensé: “Soy una mujer exitosa, independiente, de 30 años; es embarazoso que aún no haya follado con alguien que conocí en el transporte público”.

Esto era ciertamente cierto en mi situación en Cuba.. Antes de ese viaje, estuve en una escort bonita etapa de depresión intensa. Me resultaba difícil trabajar, y durante meses no podía ni imaginarme tocar a alguien, y mucho menos tener sexo. Considerando que la curiosidad sexual es una parte clave de mi identidad, la falta de ese interés me dejó en un estado de "¿quién soy?". Esa experiencia de trío, aunque un poco sucia, fue como una forma de romper con la sequía sexual. Y por más ridículo que suene, cuando me desperté a la mañana siguiente, oliendo a Cuba libres y semen, de repente me sentí como yo misma otra vez. Había vuelto al juego.. Es probable que hacer cosas por una historia sea nuestro modo de motivarnos a probar límites.. Nos decimos cuentos para sobrevivir..

Ahora, por supuesto, existe un límite que no debemos traspasar.. Por muy jugosa que sea la anécdota sexual en juego, no quieres ser explotador ni contigo ni con otros.. Maureen coincidió: “Si fuera claro que un hombre realmente estuviera en busca de una novia o de amor, claro que sería cuidadosa con eso,” me dijo. “Pero creo que la mayoría de las veces las personas me están buscando por sus propias razones—quizá solo quieren un orgasmo, o ver mi cuerpo sin ropa, o vaya uno a saber. Mientras todos consientan el acto sexual y no haya mentiras, entonces, ¿por qué debería importar tu motivo?”

Nos inculcan que nuestro comportamiento sexual influye en nuestra identidad, nuestra salud mental y la opinión que otros tienen de nosotros—y esto resulta aún más intenso en el caso de las mujeres. Nos inculcan que una experiencia sexual mala puede ser devastadora—que si alguien sobrepasa un límite tuyo en el sexo, o si participas en una orgía y te resulta incómodo, podrías no superarlo. Pero, ¿por qué las mujeres siempre deberían verse como “víctimas” de su vida sexual? ¿Por qué es que en casi cada ámbito de nuestras vidas nos impulsan a asumir riesgos y explorar lo desconocido, pero en el ámbito del sexo nos dicen, “Sé prudente o podrías quedar traumatizada o peor”? Estas nociones negativas se vuelven profecías autocumplidas, creando una especie de fragilidad sexual que no considero beneficiosa..

Sin duda, el sexo puede ser riesgoso. A veces, las cosas no salen como planeamos.. Las personas pueden resultar heridas.. Sin embargo, que haya tenido una experiencia sexual negativa no quiere decir que esté dañada. Lo único que quiere decir es que ahora sé cómo evitar eso en el futuro.. He hecho muchas cosas en mi vida que resultaron no gustarme—como decidir irme de campamento a un lugar sin señal de celular en plena Acción de Gracias.. Fue una experiencia espantosa, pero viviré.. Y, no sé tú, pero prefiero mil veces tener una mala experiencia sexual que unas vacaciones desastrosas..